「私の事知ってますよね」

まずはこのポットをご覧いただきたい。

……どうだろう、見覚えがあるだろう？

CoCo壱で見たような、王将だったかもしれないし、

地元の昭和から時が止まってる食堂だった気もする。

けれど、どこで見たかはまるで思い出せない。

それなのに、こいつは確かに我々の記憶に存在している。

「お水ご自由にどうぞ」で、しれっと、でも確かに、そこにいた。

■ 正体は象印

このポット、実はあの象印の製品である。

象印といえば、魔法瓶。炊飯器。おかゆモード。

でもこのポット、妙に素っ気ない外見のくせに、内部はしっかり二重構造の保冷仕様。氷なしでもキンキンに冷えた水がキープされる優れもの。

つまり、あいつは**“ただの水ポット”の皮をかぶった、冷却のプロフェッショナル”**なのだ。

■ 記憶に残らないという才能

なぜ我々は、あれほど多くの場面でこいつに会ってきたのに、どこで出会ったかを思い出せないのか？

それは、あのポットが持つ“究極の飲食店的空気読める力”のせいだ。

客単価が高い店には現れない。

おしゃれカフェにもいない。

でも「日替わり定食700円」の店には必ずいる。

気配を消して水を差し出す。

出しゃばらず、でもちゃんと仕事はしている。

いわば、**飲食業界の“ザ・陰の実力者”**である。

■ 売れてる、地味にバカ売れてる

このポット、実は40年以上売れ続けているベストセラー。

しかも年間に何万個も注文が入るというから驚きだ。

でもテレビCMなんて見たことない。

誰もSNSで「このポット買いました！」って写真もあげない。

それでも、確実に現場にいる。まるで水のように、静かに、どこにでも。

■ きみの横に、いつもいた

暑い夏、喉がカラカラで水をがぶ飲みしたあの日。

定食を待つ間、カウンターの片隅にあったあの影。

「持ち上げると意外と軽いな」と思ったあの感触。

すべてが、このポットの記憶である。

名前も型番も知らない。

でも、あいつがいたことだけは忘れられない。

というわけで、これはただのポットではない。

これは、“日本の飲食文化を支え続ける無名の主役”であり、水の守護神であり、

我々の「なんか見たことある感」を刺激してくる、謎の記憶喚起装置なのだ。

次に定食屋に行ったら、ぜひ見てほしい。

きっと、あいつがこっちを見てるから。

――「よぉ、久しぶりだな」って顔で。